眼前說話的男子是黃聲遠，此時的他不太像建築師，反倒像個外交官

文：鄭景雯

5月24日晚上6點，建築師黃聲遠穿了不太合身的西裝，走進威尼斯普里奇歐尼宮（Palazzo delle Prigioni，簡稱普宮）的審判室，長桌上的左、右方各擺著中華民國和義大利國旗。儘管模樣不像，當黃聲遠一開口，就有了像是外交使節在公開場合「行銷」台灣的架勢，「大家在看展覽的同時，不要忘記買一張機票飛到亞洲，來看看我們的大自然。」反倒真正「外交」出身的文化部次長楊子葆站在一旁帶著笑，對黃聲遠說的每句話，他都頻頻點頭。

先談台灣 再談團隊

今年是台灣第10次參加威尼斯建築雙年展，這個展覽每兩年舉辦一次，與同樣兩年一度的美術展輪替，台灣館今年由建築師黃聲遠及田中央工作群，以「活在宜蘭—連接山海水土」為題代表參展。這幾年田中央接連在歐洲舉辦巡迴展，黃聲遠身為主角，開幕晚會的致詞已經是家常便飯。

「林聖峰在哪裡？展場呈現都是他的想法。聶永真呢？躲到後面去了？平面設計都是他做的。」黃聲遠的致詞很跳tone，在這個眾人圍繞談論他的場合裡，他談論的都是團隊，「也別忘了還有田中央的成員，都還在宜蘭努力。」

文化部從1995年起就承租普宮，作為台灣參加威尼斯雙年展的展覽場地，這裡就位在人來人往的嘆息橋（Bridge of Sighs）旁，過去是監獄，如今換上「普里奇歐尼宮」的美麗名號，台灣館就在這棟建造於16世紀的高挑穹頂兩層樓建築裡。

然而台灣在國際上一直無法被承認為「國家」，因此無法躋身雙年展主場館綠園城堡（Giardini）和軍火庫（Arsenale）展區，只能被視為連同雙年展展出的「平行展」（Collateral Events）。

即便不被大會列為正式的國家館，台灣館開幕晚會時，還是來了不少國際建築界的大咖。81歲的澳洲前普立茲克獎得主、現任普立茲克獎評審團主席莫柯特（Glenn Murcutt），81歲的芬蘭前普立茲克獎得主暨台灣館策展顧問帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa），72歲的日本建築師藤森照信，他們都是黃聲遠過去在歐洲、日本辦巡迴展時結交的國際友人。

他們都比今年55歲的黃聲遠年長了快20歲以上，如今能放下身段齊聚威尼斯，發自真心讚美這個晚輩，黃聲遠搔搔腦說：「我們很誠心地跟大家交朋友，這些人都是超級巨星，他們會主動跟你聊天，是真的對你有興趣。」

黃聲遠的仰慕者

熟悉黃聲遠的人大概都知道，他的言談總是充滿樂觀，對未來也抱著開放心胸，就是不愛談自己，有關他自己和田中央的種種，往往得透過旁人講述。這些年來巡迴世界各地參展，自我介紹是免不了的，但台灣幅員狹小，在縮小的世界地圖上小到只剩下一個點，因此黃聲遠在介紹自己之前，總不忘先向大家介紹台灣，不斷地說著「我們是誰、我們來自哪裡、我們在做什麼。」

就在台灣館開幕的同一時間，正好傳來布吉納法索與台灣斷交的消息，黃聲遠致詞時也難免透露些許無奈，「我們可能面臨各種情況，有時候也會沮喪，也許這個展覽，可以更清楚看到我們的處境，也會更喜歡我們現在擁有的自由生活。」

黃聲遠年輕時在耶魯念完建築研究所後，進入美國知名建築師Eric O. Moss事務所工作過，要是他繼續留在那，也許會與國際建築圈接軌得更早，然而他卻在1994年選擇回台灣，定居在當時沒有太多建設的宜蘭，多年來用最樸質的方式在後山蓋房子。

他設計的建築多半不是私人住宅，而是提供給大眾使用的公共建築──津梅棧道、𠲍𠲍噹森林、羅東文化工場，還有最近才剛啟用的壯圍遊客中心，多數的建築都距離田中央開車不到30分鐘的車程範圍。黃聲遠說：「這樣才能經常去現場走動、勘查」，這樣在地蹲點蓋房的理念，看在莫柯特眼裡，可是滿心感動。

莫柯特從1969年執業開始，至始至終都是「一人事務所」，他對土地人民的強烈關懷，以及不違反自然界運行法則的設計念，讓他獲得普立茲克建築獎，他的案子沒因為得獎而讓品質下降，反而認為，土地與人才應該是建築的起源，這樣的理念與黃聲遠不謀而合。

莫柯特曾兩度造訪台灣，儘管都是公務行程，卻都私下安排行程，到宜蘭看田中央的建築。有一回莫柯特看完建築後，原本得按照既定行程趕回台北開會，「但這個年輕男人（指黃聲遠）非常吸引我的注意」，讓莫柯特決定把台北的會議取消，堅持走一趟田中央辦公室，非得要親自為田中央的年輕人們加油打氣，「任何事情，願意或不願意做，這兩件事情都會發生，結果都會造成現在的你。」

威尼斯建築雙年展時，莫柯特又再當面提醒黃聲遠：「請你繼續在台灣，而且不要做太大的建築。」他要黃聲遠「不要妥協」，往往下一個業主會找上門，是因為看到上一個案子的成果，任何的結果都成就了每個人現在的樣貌。

（本文節錄自中央社「文化+」雙週報第12期「威尼斯建築雙年展：牆內牆外的自由」，6/11出刊）

延伸閱讀》國藝獎得主的創作小日子：戴著斗笠的建築師 黃聲遠站在田中央


關鍵字標籤：系統櫥櫃價格